近日,一本名为《老火车的时光漫游:35段经典绿皮火车之旅》的书籍出版,书中作者齐栋详细记述了自己从2008年开始,乘坐绿皮火车外出旅行的故事,并介绍了值得体验的35段绿皮火车线路。对于齐栋而言,绿皮火车不仅仅是一个简单的出行工具。
“绿皮火车对于我们,象征着一种乡愁,是连接故乡和外界的纽带。我喜欢趴在绿皮车能够打开的车窗前,静静注视着外面这个世界,这是一种让我觉得特别美好的体验。”
本报记者 周桐如 采写
专业提供蒸汽机车、老式火车头、火车厢、火车餐厅、火车头及火车厢等景观设计、施工,二手蒸汽机车、报废火车头、火车车厢等销售、房地产火车厢售楼处,城市广场蒸汽机车及火车厢景观等工程,提供房地产火车售楼处解决方案、旅游景区、农庄火车驿站解决方案、城市广场火车景观解决方案、火车博物馆规划及建设方案、企业火车展示解决方案
公司名称:杭州嘉远铁路技术服务有限公司 联系电话:18968055692 联系人:郝金喜,QQ及微信:13699440
受访人供图
慢吞吞,更有“在路上”的感觉
绿皮火车,是一种即将被淘汰的,不一定很慢,但没空调的老式火车。因外表是墨绿色而得名。它是上世纪80年代人们出行最主要的交通工具之一,后因列车提速,动车、高铁、飞机等高速交通工具的出现,加上绿皮火车的车况愈加陈旧,逐渐退出主流交通工具舞台。但因绿皮火车会在很多小站停靠,加上票价极其便宜,仍是许多农村人的主要出行工具。
齐栋的童年,和周云蓬一样,对于绿皮火车有着不可磨灭的记忆。因父母不是同一城市的人,齐栋经常需要乘坐火车回老家探亲。早在襁褓之中,他就乘坐过绿皮火车,从小就培养出了火车情结。
真正开始绿皮火车之旅,是在2008年,当时在东部已经很难乘坐到绿皮火车,偶然在西部见到,令齐栋觉得既怀念又新鲜,兴奋的他立刻踏上了1661次从兰州到吐鲁番的火车。“乘绿皮火车穿过大西北,那么长的路程,票价却十分实惠,是实实在在的穷游。”
对于齐栋而言,乘坐绿皮火车旅行最大的乐趣就是“慢”。坐在晃晃悠悠的车厢里,经过一个又一个的小站,有时甚至需要在火车里待上三四天。但何时到达目的地并不重要,过程是更值得享受的事情。“这种‘慢’的感觉特别好。比如我要从A地去Z地,我更喜欢一站一站地,从A到B,从B到C。这样的慢吞吞让我更有一种‘在路上’的感觉。”也是因为这种慢,齐栋每一次的旅行大概会持续一个月左右,“这样才能做到比较彻底、深度一些。我还是喜欢集中起来,一次性把一个地域的绿皮车好好体验一下。”
安宁河、雅砻江、大渡河,铁路的“景观大道”
从黑龙江到达乌苏里江,从湖南经过贵州到达广西,从东北经内蒙古到达宁夏,从2008年至今,齐栋一共体验了35段绿皮火车旅行线路,在整个华北平原转了个圈。在35段线路中,给齐栋留下最深刻印象的有四段:6064次广元至宝鸡,1817次乌兰浩特至呼和浩特,如1661次宝鸡至阿克苏,5620次西昌到成都。这四趟线路不仅目的地充满诱惑力,沿途的风景也是齐栋认为最好的。
“6064次从秦岭站到杨家湾站区间,火车从巍峨的秦岭最上方,缓缓盘旋下降,那种感觉震撼人心。1817次,列车走过荒芜的集通铁路,凌晨的灿烂星空看得我热泪盈眶。1661次,我觉得这趟车我未能体验全程是最遗憾的,这是现存所有绿皮车中,行进路线和时间最长的一趟(也是目前中国所有客运火车中,运行时间最长的)。5620次,一路在成昆铁路最精华的部分走行,无数的桥梁,隧道,旁边湍急的安宁河、雅砻江,大渡河,是我心中最能代表中国铁路的‘景观大道’。”
除了沿途偶遇到的无数令人心悸的美景,在路上的美好邂逅,或是某个欢乐的瞬间,也是齐栋乘坐绿皮火车旅行的最大收获。几个月前,在夏天西南山区的绿皮火车上,齐栋打开窗户把脑袋伸出窗外,恰巧有一个顽皮的孩子从车中把水倒出来,冰凉般的液体喷到了齐栋的脸上,却没有让他产生丝毫不快。“我看过去的时候,他正回过头来向我微笑,带着道歉的诚意。我们隔着几个车厢,但却在车窗外能相互清晰地望见对方,并且用搞怪的眼神交流着,这是一种让整个世界顿时变得可爱起来的美好体验。”
◇对话
不如文艺青年们想象那般美好
长江地理:对绿皮火车,你有着怎样的情结?
齐栋:作为70年代末80年代初的这一拨人,绿皮火车有一种类似见证成长的作用。小时候总有种冲动,要乘着它奔向远方,去外面的世界看一看。绿皮火车对于我们,象征着一种乡愁,是连接故乡和外界的纽带。长大以后,这种车渐渐地少了,但怀念感却与日俱增。我旅行时,一直偏爱乘火车,因为与飞机等相比,火车能够慢慢深入到目的地,让通常被忽略的过程也成为旅行中的重要组成部分。绿皮火车更是这样,正是因为它的慢,踏实和简单,才让我更加喜欢。
长江商报:你自称享乐主义者,但绿皮火车的脏、乱、挤,似乎都无法和享乐联系起来。
齐栋:绿皮火车的脏、乱、挤的确是事实,但它有更多美好的地方。绿皮火车最让我觉得温暖的,是它超越一切的人情味。它永远都像一个菜市场,拉家常的、谈国家大事的、吹牛皮的声音此起彼伏,相互让座更是常有的事,充满着让人感怀的生活气息。
长江地理:你写“当坐上绿皮火车,整个世界就赤裸裸地呈现在眼前”。在绿皮火车上看到的世界有何特别之处?
齐栋:我喜欢的一位民谣歌手张玮玮,他有一首歌这样唱:“这世界的真相,就像是一层窗户纸。我们不停捅破它,却发现外面还隔着玻璃。”就像现在的所有交通工具,当你在上面望着窗外时,会发现都会隔着一层厚重的钢化玻璃。而绿皮车,它的美好恰恰在于能够把窗户打开。于是,当清凉的风吹来,你和这个世界自然就更亲切的。更何况,还是一个在运动的世界。
长江商报:有人觉得,你这种旅行方式有种故作“文艺青年”的味道。
齐栋:简单说,所谓的“文艺青年”或许会因为心中“理想化的绿皮车”而选择体验,然而现实的残酷会让他们迅速望而却步吧。绿皮火车,其实更多的时候,远远没有文艺青年们想象的那般美好,她既不文艺也不能带给你舒适的环境。如果真是因为“文艺”而去选择绿皮车,不好意思,真是选错对象了。
长江地理:现在交通工具更新换代很快,会不会担心有一天绿皮火车彻底消失掉?
齐栋:任何事物总有消亡的那一天,绿皮车也不例外。照现在的速度看,他们死得的确挺快。不过说实在的,我也并不担心他们会彻底死光,因为很多偏远地区的绿皮车,经过很多小站,还是有一定客流的。这些小票车,应该会像野草一样,虽不起眼,但也生命力顽强。
长江地理:你还有哪些想要体验的绿皮火车的线路?
齐栋:如乌鲁木齐到和田的那趟绿皮车5826次,嘉峪关到镜铁山的7529次。南疆铁路还没好好体验一下呢。还有西伯利亚铁路、挪威的高山铁路,以及秘鲁的库斯科——马丘比丘的铁路。
长江地理:现在也有很多年轻人想要开始绿皮火车之旅,你有何建议?
齐栋:如果想体验,尽量挑选春秋这样的季节,避免盛夏,也避免寒冬时分。选择在淡季人不多并且天气适宜的时候,才能真正意义上体会到它的美好。当然,在中国,你永远都要避开的是春运。在选择铺位上面,也有技巧。比如过夜的绿皮车,卧铺是最好的,因为价格和空调车的硬座差不多,舒适程度却是和空调的卧铺没有分别。但白天的车,我一般都是硬座,因为更容易看外面的风景,和观察车上的人。
人物简介:齐栋,1980年生人,江湖人称“巴伐利亚酒神”,现居上海。曾为物流公司职员,后辞职四处流浪,码字为生,并以一个无药可救的理想主义者自居。素来不按常理出牌的非典型旅行者,绿皮火车不可思议的迷恋者,出版行走感悟《老火车的时光慢游》。